相信童话

陈诗哥

（这篇文章是我回答一个师妹的问题。之前并不知梅子涵先生有一本书叫《相信童话》，后来在央校的书城里看到，发现那是一本童书的书评，所以两者是完全不同的。）

相信童话
?? 陈诗哥
??
??一年前，一个师妹问我：你还相信童话吗？我当时十分惊讶：为什么要怀疑童话呢？
??其实，师妹不是怀疑童话，而是在怀疑生活：为什么生活不如童话般美好？为什么越是寻找生活，反而越是失去生活？
??这是令人伤心的发问。
??当前的世界当然不是童话的世界。但，首先的问题是：童话世界存在过吗？如果它存在过，或者可以存在、应该存在的话，那么，它应该是什么样子呢？
??师妹通过怀疑童话来怀疑生活，又希望通过生活来确认童话。大概只有重新把童话梳理一番——童话到底是什么，才可以回答师妹的问题。
??
??
?? 一
??首先，是不是我们通常谈的童话，都可以称作童话呢？
??当然不是。简单的善恶二元对立，有英雄，就必定有坏蛋；英雄一定正确，坏蛋一定错误，所以结局是预定的：英雄一定会消灭坏蛋。这简单的二元对立，是暴力的根源，从根本上违背童话的精神。
??那么，神话传说、民间故事是童话吗？
??《格林童话》与其说是童话，不如说是民间故事。故事的目的是取悦人，因此也包含了一些功利因素：为了追求情节的精彩，而非为了牧养人的心灵。格林童话是静态的，从中我们很难看到作者的影子。而安徒生童话则是流动的，在言语之间我们看到作者从心里流出的快乐和忧伤，如《海的女儿》。因此，我们说，安徒生是一位诗人。
??童话也注重故事，但故事不是首要条件。
??《一千零一夜》、《古希腊神话》等等，亦在儿童读物之列，但并非童话。
??中国古代本没有童话，但人们从神话传说、民间故事整理出《中国古代童话选》，并不贴切。正如中国古代并没有哲学，但人们用西方话语模式生搬硬套，不伦不类。
??童话与神话有何关联？这点后面还会提到。
??童话也不是寓言。
??寓言是什么呢？它只不过是大人们幼稚的产物，简单的说教，对情感的微妙变迁、心灵的神奇孕育无动于衷，失去耐心。大人们都是很幼稚的，他们整天想着拯救世界，但是，他们连自己都拯救不了。
??在这样的背景下，魔幻现实主义出现了。
??那童话是魔幻现实主义吗？当然不是。它甚至是与魔幻现实主义相反的东西。魔幻现实主义传达出人们热闹的失望，如《百年孤独》，它写得越精彩，就越孤独。
??那么，童话是童话主义吗？不，如果变成了主义，那就不是童话了。
??
?? 二
??那么，童话写的是现实吗？
??这个问题耐人寻味。或者我们可以从最初的地方开始说起。
??在圣经里我们可以看到，伊甸园是什么样子的——那种甜美的流动，没有什么比这更美好的了。出离童话般的伊甸园后，世界就变成了一个寓言，这个我们正在亲身经历。
??究竟有没有伊甸园，这其实不重要。但为什么世界会变成一个寓言，我认为很重要。
??寓言中的寓意，正是人类历来所极力追寻的。为什么要极力追寻那寓意呢？我认为个中的意味是深长的。我有个同学曾说：“自从人类逃出伊甸园之后……”为什么要逃出呢？又为什么要作出这样的改动呢？一字之差可以看出人类的意图：化被动为主动。当今世界，无论大事小事破事怪事，人们都要争取主动权。
??是的，为了填补人神关系断裂所带来的骄傲破灭，人类发明了意义，为的是自己的立法权。
??我们的心究竟要硬到什么时候？
??对此，揭示、克服寓言世界所遮掩的丑恶，正是寓言的任务。
??寓言世界好不好？纵然有意义、深度、智慧等等千般诱惑，我都只能说不好。
??童话和寓言是不同的。在童话里，打动我们的是人物的性情、趣味和骚动的心，虽然并不完美，但总是那么的清澈、坦然。
??有时候我想，人在十岁的时候就应该死掉，因为之后都是在走下坡路。
??我们当然不能走回头路，回到伊甸园，我们只能向前看，这是耶稣说的，因为寓言之后有个天国，那是为我们罪人准备的。寓言世界是一个既成事实，但是想想为什么会出现这样的一个事实，依然十分的意味深长，而且富有启发性。
??因此，童话并非一定要回到伊甸园。童话并不脱离现实，而是现实本身。而对照之下，令人伤心的是，如今的现实则是虚假的。因此，怀疑生活是对的。但在怀疑之后呢？怀疑之后不应是虚无，而是依然相信童话是真实的。
??
??
?? 三
??都说童话是给孩子看的。
??但是，孩子是谁？这个问题似乎有必要再问一问。
??如果孩子是指未满18岁的未成年人，那就没必要再问了。
??我是这样理解孩子的：它并非是指生理意义上的孩子，也不是长到四十岁还孩子气的人，如果一个四五十岁的汉子还用他儿子或孙子的口吻讲话，我们会觉得很奇怪的。
??“马太福音”第18章上耶稣说：“我实在告诉你们,你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国。”这便是我所理解的孩子：孩子是指最初的人，也就是有一颗温柔、谦卑的心，不嫉妒、不自夸、不张狂、不作害羞的事，不喜欢不义。他对事物有着直接的喜爱，而非仅仅拥有一个概念。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。他凡事相信、凡事盼望，凡事喜爱，凡事宽容。
??但令人伤心的现实是，如今不仅大人不像孩子，就连孩子也不像孩子。
??最初的伊甸园里并不是没有时间，而是没有时间这个概念。以大人形象出现的堕落前的亚当和夏娃，其实就是两个孩子。自从他们偷吃智慧果，撕毁约定，背信弃义，生出私欲之后，他们便成了大人，也就会猜疑、害羞、害怕、自私、推卸责任、骄傲、杀害自己的兄弟，更可怕的是撒谎，它让世界充满阴谋诡计，阴晦不明，从而变得虚假。
??其实，就算是堕落不久后的亚当夏娃，他们原是孩子，还不像后来的大人那样会撒谎。因此，面对上帝的问话，他们也据实作答。
??他们试图用理智去认识这个世界，也便有了时间的概念。有了这个概念，时间便变成线性的，不可逆转，世界也就有了死亡和恐惧。大人到处都充溢着这种恐惧，他们会说：“我们回不了头了。”而孩子是永远可以重新开始的，因为孩子不属于时间。
??所有的大人都曾是小孩子，可惜的是，他们常常忘记了这点。
??
??
?? 四
??童话到底是什么？
??举两个例子：《静夜思》和《小王子》。
??《静夜思》不是童话，但有童话的特质：简洁、乡愁。人就是浪子，一生都在找一条回家的路。这首诗，可以说是我们人生的第一首诗，如果有哪个孩子不知道这首诗，那这个社会是要受到重重的谴责的。但我知道，还是有许多孩子不知道这首诗。
??我曾给某大学做过一个讲座，结束时有个大学生说，他并不喜欢这首“床前明月光”，因为太简单了，根本够不上伟大，不配流传千年。我想，这位学生肯定不是读童话长大的，非常可惜，他被败坏了。
??我也知道，这名大学生并不是一个例外，而是一个庞大人群的典型代表。在这个智术盛行的时代，童话怎么会不显得浅白、可笑呢！
??我小时候基本上没有看过童话，所以我很记得我大学时读《小王子》所产生的颤栗：童话原来是这样的！童话原来是这样的！小王子说：只有透过心灵，才能看清楚这个世界。这就是童话的秘密所在。
??童话之所以为童话，是因为它拥有一种伟大的单纯。
??
??
?? 五
??要谈论生活，必定要谈到信仰，因为在内在品质上，童话与信仰并无二致。
??童话，本身就包含着一种相信。如果你不相信它，它就会像一个笑话，甚至谎言。
??相信，本身就是一种童话。因为信任，爱情才如童话一般美好。如果没有信任，爱情就会像地狱一般丑陋。
??童话的经典句式是“很久很久以前”，是为了避免在现实中找不到根源的尴尬，同时也保留一种恍如隔世的记忆。
??而信仰，则是“很久很久以后”，以便人们有时间悔改，洁净自己，帮助他人。
??它们都有一个共同点：启示当下。不维系当下，它们就会虚无缥缈，如同幻想。
??而神话是什么呢？神话，即是人话。为了填补人神关系断裂的空白，为了错得有理，为了让自己活得有信心一些，骄傲一些，为了快乐，人类没有什么是编不出来的。它就是幻想。
??神话对我们有什么启示呢？我想，重要的不是神话所讲述的，重要的是神话被讲述的。这后一点实在太耐人寻味了。
??童话与神话、信仰有什么联系呢？打个不太恰当的比喻：神话是yi   夜* 情，信仰则是生死恋，而童话大概就是两小无猜。
??
??
?? 六
??相信童话，即相信一种奇迹。童话是一种奇迹。
??我是相信奇迹的。这个平凡的世界本身就是一个奇迹，从无到有，因不可能而可能，这也正是诗歌的概念。在天堂里，诗歌与童话是同一个名词。应该说，在天堂里，任何事物都是一致的。回到天堂，就是回到伟大的统一，不再有撕裂，处处都是赞美诗。
??相信童话，即相信一种语言。神说，这是好的，于是便有了这个世界。这是这个世界的本质，也是语言的本质。这个世界为什么会有童话？就因为它是好的。
??但我们通常看不到它的好，只会觉得：它看上去是好的，但实际上是不可能的。
??相信童话，即相信一种可能性。童话不需要钢铁一般的事实，它在探寻一种未经历史、文化沾染的可能性，那是一种儿童式的可能性。不过，它是真的。如舒比格的《小女孩与死神》，做功课那么重要，居然可以延缓死神的脚步，而死神居然又那么憨厚，陪小女孩做功课，在小女孩长大的同时自己却变得更老了。然而，这是真的。
??相信童话，即不相信愤怒。看见树叶和青草，看见苍蝇和蜗牛，我们的心里就会喜悦，因为它们是我们的亲人，同一出处。
??那么，童话里的主角会不会有愤怒呢？我想会有的。在童话里，连怒气都是清洁的。
??相信童话，就会无忧无虑，没有痛苦吗？不会的。耶稣的受难与复活是一个启示：在尘世，苦难是无法消灭的，但神愿意与我们一同承担痛苦。因此，痛苦不再是无意义的，不再是被遗忘的，它净化了我们的心灵，让我们以更加纯洁的心灵相信童话，获得重生。
??相信童话，即意味着有一个新的开始：新的世界，新的人，如同孩子看见清晨。
??相信童话，即意味着大人们有可能经历第二次童年，如我。我写童话，就是为了留住第二次童年。
??相信童话，即相信一切事物。安徒生的童话《老头子做事总不会错》，简直就是一篇伟大的诗，把圣经里的“凡事相信”演绎得如此美妙、真实。不要说现在的人就像那两个精明可爱的英国富人，因为现在的人肯定不会付那一百一十二磅金子，他们只会骂老头子老太婆是个笨蛋……
??人们总喜欢阅读带一点张力的文章。张力来源于相互对峙，而童话并不反对什么。在童话世界里，兵气销为日月光。
??一篇文章不一定要是童话，但它可以充满童话的句子，散发出童话的声音、颜色和气味，那就是青草、白云、花朵、羊群的国度了。
??出离伊甸园之后，也就是寓言世界，寓言之后，就是天国。伊甸园是没有罪的人居住的，而天国则是为我们罪人准备的。正如圣经一样，童话是一种启示，启示我们走向天国，重新成为神的孩子。
??相信童话，即相信希望，相信宽恕，相信爱。我们并非超人，只有相互信任，相互效力，才能避免此在的深渊。童话就在我们当中。
??因此，我会跟师妹说：世界便是建立在一本童话书之上的。
??接下来，师妹可能会问：我们怎样才能得到童话般的生活，成为童话中的主角呢？
??得到美好的生活是如此的困难，同样它也是多么的容易。相信童话，即相信我们每个人都是王子，或者公主。
??为什么越是寻找生活，反而越是失去生活？因为寻找的方向错了。
??与其问我们怎样才能得到美好的生活，不如问：美好的生活需要什么品质？
??说了这么多，这里潜伏着一个巨大的危险：可能因过于正确，童话会失去想像冒险的欢乐。
??这就转到技术层面上了。不过，这是另一篇文章，暂且不去说它。
??
??
??2009年11月 安静居
??
陈诗哥博客： http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=slower

三三妈妈

相信童话因为生活赐予我童话中的公主

惠予仏心

童话之所以为童话，是因为它拥有一种伟大的单纯。