那些花儿……

三三妈妈

为了找回以往的记录，在这儿来个全程的。省得到处找密码了。

三三妈妈

每个人心里有一座城作者:szknife   2007-02-06 16:53 星期二 晴
　　 从2000年开始，每年休假我们一家都会离开深圳，跑得远远的，到处乱逛。起初是两个人，后来又多了女儿。去过许多不同的城市，当然还有旅游景点。最后得了个结论：城市都是一样的，旅游就要去看自然风光。
　　 从旅游的角度来看，这个结论大约是正确的。人文的东西，不长时间住下来是很难体会得到的。城市嘛，不过两个特点：一是人多，二是楼高。去过的大小城市，都是如此。旅游者跑马观花，看得最多的，就是人和楼吧。感到不一样的地方，最多只有吃。但吃能在多大程度上反映一个城市的性格呢。
　　 最近接触了一些城市规划和历史方面的书，突然觉得城市也很有趣，或许比自然的风光更耐看。城市里人多，还有什么比人多的地方更复杂的场所？城市的历史，就是一群人的过去的生活；城市的现状，就是一群人现在的生存状态啊。
　　
　　 曾经跟着一位领导在广东沿海的各大城市到处跑。领导有个习惯，去哪个城市之前，找很多关于这个城市历史的资料来看，比如哪个朝代建市啊，过去归谁管辖啊，出过哪些名人啊。一路在车上聊过去，让我对要去的城市立刻充满了期待。虽然最后看到的还是人和楼，但心里似乎觉得这个城市还有点性格。如果没有这一点前奏，去时陌生，走时还是陌生，只能像皇上批奏折一样：去过了。但我们自己去走一个城市，往往连这点准备都懒得做。难怪一点感觉也没有。
　　 其实，每个城市的背后，都有很多有趣的东西。当然，除非要做学问，否则去每个地方之前都刨根问底，就太累了。但就像去见一个陌生人，如果你知道他的一些故事，交谈起来感觉总会不一样吧。看过王军的《城记》，再去北京，就还能感受到书中的那种心痛。
　　 除去城市的历史，如果学一点建筑学和规划方面的知识，然后再来看一座城市，也会有新的趣味。当初买梁思成的书，心里就在想，学问真大啊。如果能偷学点皮毛，再去城里“游车河”，也可以对那些理直气壮树在路边的高房子评说两句吧。中国的中等以上城市，面貌的大改变都是发生在近十年的事。不用说，都像暴发户，楼盖得千篇一律是难免的。但总有一些建筑师在追求理想，总能发现一些艺术和精神，因此总有一些建筑是可以仔细看看的。如果再学得多一点，就可以观察一下这个城市的规划，商业区、居住区，路网的分布啊什么的。近几年和政府管规划的一些专业人士打交道，才知道，老百姓的生活，其实是规划出来的。老区改造、新区建设，你在哪里坐车，上哪买菜，小孩去哪上学，你以为是你自己找到的地方，不知道人家老早就给你安排好了。有意思。
　　
　　 对一座城市的体会，大概要分两个层次。从别处跑来看它，是第一个层次；在那里生活，是第二个层次。真正要对一个城市有切肤的感受，能够品出一个城市的味道，必是在那里经年累月地住过。那么，可以静静地看一下我们居住过和现在居住的城市吧。
　　城市的味道，就是一个人的记忆。从这个层次上讲，一千个人对同一座城市会有一千种感觉。央视拍过一部很好的记录片，《一个人和一座城市》。选了几个作家讲自己居住的城市，一人讲一个。我和妻子迫不及待要看方方讲的“行云流水的武汉”。看到会心处，禁不住会笑起来，但也觉得好像还有些东西没讲出来。或许就是因为，四年的武汉生活，留给我们的，有另外一些不同的记忆。邓刚讲大连，通篇都是个人生活的回忆，非常独特。这种不拘一格的构思，让我感觉到记录片作者的用心。说到底，对一个城市最深刻的认识，还是来自于一个人的生活，哪怕是最私密的情感经历。那些写中国的城市能写一本书的人，我很佩服。自己生活过的城市写写可以理解，只是去过几次的城市也敢写，就不能不说是胆量了。
　　 当然，也有例外的。当时还是电影学院学生的王兵拍了一部片长9小时的纪录片《铁西区》，但他并不是沈阳本地人。他记录的，是一个时代。但是他记录的这个时代，先是震撼了他自己，然后，震撼了每一个观看影片的人。而被他记录的人，还在那个城市日复一日地生活着。他们的心里，是我们看不到的另外一座城市。

三三妈妈

回家过年之在路上作者:szknife   2007-03-03 02:13 星期六 晴
　　 年二十九出发，回家过年。初五返回，已经过了一个多星期。还没缓过来，新的一轮日子又开始了。
　　 回来后的这几天，在茫然中度过。感到疲倦，晃晃荡荡没个着落。
　　 终于把过年这些天的事整理出来，做了个记录。
　　
　　在路上
　　
　　 这个春节，第一次全家人加上岳父母一起回家过年，第一次自己开车回家。七天时间，在路上就有四天。最重大的事情就是一路安全，连超速的罚单都没找到我。腊月二十九清晨从蛇口出发的时候，把车上的计数器清零，到年初五车进库，正好是2220公里。真了不起。太有才了。
　　 因为头一次跑那么远的路，出发之前，专门从网上找了攻略。越看担心的事越多。还好担心的事都没有发生。去的路上从广州开始，雨一路下到长沙，雾灯一直开着，不敢踩油门。在粤北坪石段遇上前方交通事故，塞了一个多小时，绕了一段国道。快到长沙时目睹一宗车撞人的事故，一个人躺在高速路中间，身下一滩的血。本来越开越快的车，自觉地就慢下来。到长沙，车停在广电中心门前，正好用了十一个小时。年三十早上从长沙出发，路上车少，一路狂飙，花了三个半小时到家。返回时车多，人也多，小心翼翼地走，高速公路上车速没有超过130。上广深高速，天已经黑下来，这一段夜车开得我精疲力竭。送岳父母回到住处，再回到家，已是晚上九点多，马上给家里打了个电话报平安。从长沙到家整整走了十二个小时。如果再有一二百公里，怕真是顶不住了。
　　

　　 在哪里看过一篇文章，说“ABS，跑遍全国”。这一趟下来，觉得真是所言不虚。广深高速就不用讲了，上了京珠，一路直到长沙，路上跑的，也多半都是粤A、粤B、粤S。到了我们那个小小的县城，看到有辆打眼点的车，走近一看，八九不离十也是ABS。是因为这三个地方的人，确实喜欢往外跑呢，还是因为他们觉得开车是一种乐趣？反正要是能买到火车票，我还是觉得不要开车回家的好，太累，报纸上讲的那一宗宗的事故，也让人惊心。一车人，老的老，小的小啊。
　　 还真别说，跑了长途再到市区里开，信心倍增，觉得车开得顺溜多了。后来想，肯定是节还没过完，路上车少。打击自己一下。

三三妈妈

(家门口的黄昏)
　
团年饭
　　 进入华容境内，还不到十一点钟，省道两边的人家一路都有人在门口放鞭炮。我向岳父母解释，按照我们这一带农村的习俗，团年饭之前，每家都要放一挂鞭炮。谁家鞭炮响了，就知道他家的团年饭已经开吃。我们路过的一个小镇街道，住户中间挤着一个小加油站，油站旁边的人家，也是鞭炮噼里啪啦响，火光四溅。过年那么大的事，总不能让人家团年不放鞭炮吧。
　　 我们是年三十中午十二点到的家。车下堤坡，就看见母亲在前面往家走。我按了一下喇叭，母亲回过头来，车里的人和车外的人都高兴得叫起来。只有小朋友睡着了还没有醒来，爷爷放了长长的一挂鞭炮欢迎我们，她还是香香地睡着。没办法，只好让她在车里继续睡。
　　 下午一两点钟吃团年饭。这时小妹妹家已经吃完，和妹夫一起过来帮母亲的忙。厨房已经打扫干净，父亲在灶头的墙上贴了“九天司命之神位”，点灯，燃香，烧纸，叩头，放响鞭炮。我也恭敬地叩了头，洗手，上桌。和往常一样，一桌子的菜。都是鱼、肉、鸡，很少素菜。都是离家在外最想念的味道。
　　 在城里生活惯了的人，一天不吃点青菜，觉得少了点什么。父母亲是种菜的，家里最不缺的就是青菜了。我和母亲说了几次，可她还是不记得多做几样青菜。在父亲和母亲的心里，一定要拿最好的东西来招待客人啊。青菜有什么好吃的，他们一年里头，经常要对着卖不出去的青菜发愁。
　　 吃饭的人围了满满一桌。我拿出带回来的酒，打开，给父亲、岳父斟了一大杯。父亲还是觉得他每天喝的小作坊里酿出来的烧酒好，喝起来过瘾。每次我给他带来的酒，我不打开他是不会开的。用他的话说，我这里三块钱一斤的酒已经很好了，你这一瓶的价钱我要喝几个月。喝完一杯，父亲还是拎起散装酒的瓶子给自己倒了半杯。他可能真是觉得那些很贵的酒不好喝。城里人喝酒，越喝越贵，喝的一半是包装和广告。酒做了那么多的文章之后，还是酒么？我想父亲是对的。什么时候，我也从家乡带上几斤，回到城里慢慢的品。
　　 宴席渐渐的散了，只剩下我陪着父亲和岳父还在喝着酒，说着话。父亲很高兴。我突然想到，要是今年我们不回家过年，只剩下他和母亲在家，这个团年饭，该怎么吃呢？

三三妈妈

回家过年之上坟山作者:szknife   2007-03-03 02:46 星期六 晴


(爷孙俩)

上坟山
　　 吃完团年饭，要去给先人的坟上点灯。那些故去的先人们，他们也要过年啊。往年点的灯，都是我们自己做的。用红纸糊一个圈，拿四根小棍撑开，插在地里就围成了个桶形的灯笼。灯是用墨水瓶里装上煤油，棉线穿进铁皮当灯芯。这次回家，发现时代进步了。开车回家路过小的集市，老婆看见路边摊上有卖一种五颜六色的东西，花花绿绿的很好看。路上也有一些人抱着三两个走。我仔细一瞧，马上明白就是要插在坟头的灯。这灯用竹片做成菱形的框，外面糊上红色的油纸，顶上还粘上一些彩色的碎纸条做装饰，菱形体的八面只留一面没封闭，好往里放灯。灯已经改成了红色的蜡烛。我解释完老婆还说要买几个。我说不用了，家里肯定已经买了。回家一问，果然父亲早就准备好了。
　　 按照习俗，每年都是家族中的男子孙们去点灯。这么多年过去，这个队伍越来越庞大。父亲兄弟家的孩子们，以及孩子们和孩子们，都到齐了。为了让三三也去看看，我们带了她去。几个最小的孩子，兴高采烈地一人举着一支花花绿绿的灯，跟在一长溜的队伍里出发了。
　　 我们那儿把坟地叫坟山。村子这一头的坟山在垸子外的一道小堤坡上。这里埋着我的爷爷、奶奶、大伯和小叔。之前大伯家的长子，家族的长孙已经来过，给每座坟培了土。经过一年的雨水洗刷，牛马踩踏，每座坟都要修补一下。我们到的时候，有的坟头灯已经点亮，还有的正在点。在每座坟前，我们点上灯，插上香，烧纸钱，放一串鞭炮，然后子孙们轮流在坟头叩拜。四座坟点完灯，队伍往回走，天已经黑下来。爷爷背着三三，爬上堤坡，留下一幅感人的背影，妈妈拿出相机拍了下来。
　　 回头向坟山望去，那边星星点点，一只只红色的灯，在冬天黄昏的野地里静静地亮着。

三三妈妈

(暮色)

除夕夜
　　 天黑的时候，妹妹们嚷嚷着要打麻将。母亲笑笑说，就喜欢打麻将，说说话不好么？这也是我心里想的。麻将只打了一会，妹妹们回自己的婆家了。楼上父亲和岳父母在看春节晚会的节目。我和母亲在煤炉子边上坐下来说话。这也是我每次回家都要做的。话还是那些内容。两个妹妹家情况还是比较困难。弟弟的小孩要是生下来就好了。外婆的身体前段不好，不想让三三去看她，说是怕吓着小孩子……就这样说着话，快到十二点了。父亲下楼来，突然想到卤好的猪头肉还没有拆，可不能到明年再拆。父亲拆猪头的时候，我叫岳父下来，让他看看我们这儿的风俗。小时候在家过年，每年除夕夜父亲拆猪头，我们几个小孩就围着看，最后一个抓着一块肉到一边去啃。今年大家又都啃了一块，只觉得咸。小时候吃的香味，依稀还在记忆里飘。
　　 十二点钟敲响的时候，周围已是一片爆竹火炮的响声。我和岳父到楼顶去看，本来黑黑的乡村的夜晚，此时到处都是时隐时现的光亮，不久之后，从四周闪闪的亮光中，就可以感觉到硝烟在到处弥漫。岳父说，你看像不像美国轰炸伊拉克？这个比喻可真是形象。
　　 父亲把我们家的开年鞭炮也放了。我用热热的水洗完脸泡完脚，就上楼去睡觉了。那么响的鞭炮声里面，小朋友居然睡得正香。等她长大一些，爸爸再告诉她，什么叫守岁。告诉他多年前，爸爸十几二十岁的时候，每年都会一个人坐在火炉前，整理一年来自己经历过的事情，一直把岁守到天亮。

三三妈妈

回家过年之长辈们作者:szknife   2007-03-03 02:51 星期六 晴
　　长辈们
　　 家里一切都还好。为了迎接我们回来，父亲和母亲做了一堆的准备工作。因为小朋友不吃辣，从头到尾菜里头没有一星的辣椒。岳父母第一回在南方过春节，还算习惯。父亲终于找到了陪他喝酒的人，拉着岳父一天三顿酒，不劝他就刹不住。他生了痔疮，动了手术还没好彻底，不能让他按他的标准，要喝到“麻麻地”的程度。喝酒的时候，父亲话多，喝到后面，酒桌上往往只剩他和岳父两个，他只顾说，只看到岳父在不停地点头，没有翻译在场，也不知道是不是真的听懂了。因为语言不是很通，岳父岳母没事的时候只得到处转，到村子里转，地里转，有一天他俩和父亲一起走到长江边的河滩上去，走了一下午。岳母估计是累得不行，后来开玩笑说，要不是我父亲在，她就要求岳父背她回来了。
　　 离家的前一天，我开车带着父母亲和岳父母，加上三三，到县城的南岳山森林公园去玩。岳父岳母来了之后，不能老是在家周围转，也让他们认识一下县城的样子。顺便也让两亲家们在一起，多交流交流。路上，父亲高兴地说，这车真舒服，一点汽油味都闻不到。母亲晕车很严重，坐火车都晕，我让她坐在副驾驶位上，把车窗摇下来，吹吹风。母亲一路上都没有说话，我尽量把车开得平稳一些，不时侧过头问她晕不晕，她总是笑笑说，蛮好，不晕。我知道就为了能把我们要带走的“团子”包出来蒸好，母亲昨晚一宿没睡。能坐上儿子开的车，是不是就不觉得晕了呢？
　　 南岳山我上高中的时候不知道爬过多少回，现在成了公园了。山顶上有一座道观。登上山顶，可以远远地看见长江和半个县城。我上高中的学校，就在山脚下不远的地方。从山上下来，他们看起来挺高兴。三三钓了两条金鱼，爷爷给她买了个玻璃鱼缸带了下来。小朋友见到游乐场就兴奋，上这一趟山，倒像是专门陪她去玩的。父母亲每年上县城卖菜，不知道多少次从山脚下经过。后来我才知道，父亲和母亲这几十年，是头一次爬上这座山。中午，在县城的朋友请我们一家吃饭。那是一家县城里比较高档的酒楼。看着那一桌子的菜，父亲一定会想，这得花多少钱。一向比较善饮的岳父，不知道什么原因一杯酒没喝完就喝不动了。

三三妈妈

去河滩
　　 那天下午，我们带着三三和我两个妹妹的小孩，也去了河滩。小朋友们玩得很开心，一直到走不动了，才要求往回走。那里离河滩还远着呢。
　　 河滩就是垸堤到长江主干道的长长的滩地。我家就在垸堤另一侧的堤脚下。从垸堤出发到江边，大概有三四公里的路吧。我小的时候，河滩上全是种的芦苇。这次去看，除了芦苇，还种了很多杨树。那时候，我们在河滩上拾鸟粪，割猪草，放牛，抓鱼，曾经一直跑到江边。在江边，对面的县城已经近在咫尺。我们在江边捡拾江水冲上来的塑料瓶子、蜡烛，以及各种在乡村小孩子看起来稀奇古怪的小东西。或者望着缓缓流去的江水，想着能不能在江面上看到传说中的江猪。在江边的湿沙地上，我们挖出坑来，看着水慢慢地从沙子里冒出来。到河滩的路上会有几条浅浅的河岔，把河滩从近到远分隔为一滩、二滩、三滩、四滩。秋冬的时候，芦苇黄了，县里组织附近的村民去砍下来，扎成捆，摞成巨大的芦苇堆，等来年江水涨起来，再用船运到造纸厂。大人们砍芦苇的时候，我们就去送饭，一直送到四滩，刚砍过芦苇留下的桩，尖利无比，我们小心翼翼地走，脚上还是难免要戳出几道伤口来。
　　 江滩上到处都洒着童年的记忆。如今的江滩，已经变了很多，我也不能再一直走到江边。芦苇割下来，不知道为什么没有摞起来，只是一捆捆整齐地堆放在地上。一只野兔突然从我们面前跑过，转眼就没影了。惹得大人小孩一阵惊叫。树林和芦苇地里，到处是寻找青草的牛和马。一群小牛在芦苇地里一边吃草，一边追逐玩耍。一头小牛正把头埋在母牛的肚子下边吃奶，我赶紧让三三去看。母牛听到声音，转过头来，平静地看着我们，小牛自顾吃着奶，头都没抬。偶尔经过的放牛人，已不认识我，大概在想着这是谁家城里来的亲戚。我认出他来，说您不认得我了？我是阳子啊。我离开家的时候，还是个孩子，他们也没有现在这样苍老。
　　 我特意带了大相机去，虽然天气阴阴的，还是拍了一些照片回来。下一次再去河滩，是什么时候呢。

三三妈妈

旧友们
　　 趁长辈们带小朋友逛南岳山公园的时间，我去约会了高中时期的三位好友：当初引导我成为文学青年的语文老师发文，在银行工作的东红，在县城做生意的云松。五一放假的时候我回过一次老家，那次差不多能找到的高中同学都找到一起，大家吃着喝着聊着，从下午一直聚到晚上，还跑去歌厅唱歌，酒喝到半夜才回到家。这次回来，不想那么声张了，只给这三位最要好的朋友打了电话。他们约在一起，到一个叫天香居的酒楼等我。去的时候，发文老师的妻子和儿子一鸣也在。嫂子还是以前的样子，一鸣却是长大了。当初我大学暑假在电视台实习住他们家的时候，一鸣还是三五岁的小孩子，现在却已经是半大小伙了。
　　 聊的话题还是过去那些事儿。当年发文结婚后夫妇出门旅游，就瞩我和云松帮他看房子。晚上我们住在他们的平房宿舍，那是我第一次睡那么舒服的床。还以为是席梦思，后来才知道不过是绷了棕绳的“绷子床”。睡的第一天深夜里，衣柜顶上的吉它不知道怎么突然掉到地上，一声巨响，把我们吓得不轻，至今记忆犹新。帮他看房子期间，我们还到后面院子里去偷老师们种的大白菜，用煤油炉子下火锅吃，还喝点小酒。有一次还叫了班里读高四的一位女生孝群来一起吃。云松年纪比我大，成熟的早，现在想来，不知道当时他叫孝群同学来是不是有别的意思，把我给蒙在鼓里了。改天有机会再问他一问。孝群同学也属于比较成熟的那种，后来去了长沙上大学，毕业后分在我家所在的那个镇的供电所，有一年暑假我还见过她，现在不知道怎样了。云松现在的夫人也是我们同届的高中同学，现在已经是武汉一所高校的副教授。
　　 东红和我一样出生农家，话语不多，现在是一个镇信用社的负责人。他说，他想多帮那些农民，为农户多做些事。有位农户去庙里烧香，专门求菩萨保佑他这个主任，因为主任是个好人。看得出来，他是那种努力想与俗势力保持距离的人，多少会让周围的人觉得他有些性格。感觉他有些理想主义的味道，但他不肯承认。
　　 发文老师还是老样子，转了好多地方以后，现在一中继续干他的老本行，照样对他的语文教学充满自负。由于多年热爱麻将，右手的手指第一关节，厚厚地老茧清晰可见。他是一个充满矛盾的人，有才气，不安分，但转眼已经是四十多岁的人，日子在麻将桌上一天天消磨，当初的锐利和目空一切，已经不见，但性情仍然没有多大的改变。我还记得当年在晚自习上，他把我们几个他喜欢的学生叫到校门外的小餐馆里，围着火锅，念他写的中篇爱情小说《湖水蓝汪汪》。我们静静地听着他充满激情的朗诵，冬夜的小酒馆里，是那么的温暖。那时候，他刚刚师专毕业，也就二十出头的年纪吧。后来，他还写过一首写老师的诗《骆驼》，在文化宫的诗歌朗诵会上等了一等奖，我去参加了那次朗诵会。近几年，我只听说他写了一篇杂文叫《狗日的职称》，发在市报上，结果把学校的领导和教育主管部门全给得罪了，也使他自己在几个中学转了一大圈。关于发文，即便我知道的，也可以写一个长长的故事。
　　 喝酒间，云松开玩笑，说我们几个弟子就是让发哥给误了。其实我知道他的意思。我们几个和发文走得比较近的学生，多少都受了他的影响。在我们十五六岁的年纪，这样的一位老师是多么的与重不同。
　　 吃完饭，我邀他们一起到我家做客，走的时候又叫上了另一个高中同学前越。到家已是下午太阳偏西的时候。我们支起桌子开始打麻将。大妹妹请我岳父母到她家吃饭去了。喝完酒，送他们走，天已经大黑。我该想着明天要回深圳的事了。

三三妈妈

(三三作品)

在长沙
　　 因为路途实在太远，我们来回路上都在长沙休息一晚。因为长沙有老婆的大学同班同学，王琴和李辉两口子。王琴是我的老乡，他爸爸妈妈和他们住在一起，弟弟大学毕业后在深圳创业。李辉在国防科大当了几年老师，转业了。他们家在科大家园的小区，复式的“豪宅”。
　　 三三小朋友到了大房子里面，兴奋得上窜下跳。到了晚上还不肯休息，拿着相机到处拍，还要给王琴阿姨和妈妈拍照。大人被逗乐了，她自己也觉得好玩。

李辉的父母也在长沙过年。我们一去，用王琴的话说，就要考验他们家的接待能力了。吃饭的时候，不算小的饭桌，围得满满的还坐不下。王琴爸爸是个比较善谈的人，因为语言无障碍，每次我去他们家都和他很聊得来。每次去，总要喝点小酒，因为不胜酒力，吃完饭王叔会显得更加高兴，拿了相机一定要给我们拍照。说起他喜欢钓鱼，钓到过一条十几斤重的青鲩，还把他钓鱼的全套装备拿出来给我们看。可是因为喝了酒，那顶折叠的遮阳帽，怎么也折不回去了。年前那一晚，吃完饭大家都在客厅里，看湖南卫视正在重播的王琴导演的小年夜春节晚会。据说里面还有王琴爸妈的镜头。王叔把我拉到书房，打开新买的液晶电视，调到湖南卫视，要和我在那里看。子女们的生活都不错，看得出来，这是一个幸福、满足的父亲。而母亲，却总是笑笑地看着，不怎么说话。
　　五一也在长沙住过，到长沙的定王台淘了一次碟，从此念念不忘。这次返回的时候，专门留出时间再去那间小店，收获颇丰。成果后面再报告。长沙去了几次，虽然走过的地方不多，但凭感觉，真是一个不错的城市，很有味道。回来后在书店里见到一本书，书名叫《长沙这个鬼地方》，书我没看，但觉得书名取得太好了。不是爱极了长沙的人，是想不出这样的书名的。有机会，一定要把长沙好好的欣赏一番。