回味无穷的《四点半》

芝麻团长

顺转贴一篇不错的文章，看《四点半》的时候，我和馆长很是感慨了一番。


消失的“放学路上”   

  
● 王开岭



“小呀嘛小二郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……，”30年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。



下午四点半，方才是空荡荡的小街，像迅速膨胀的救生圈，被私家车和眼巴巴等候的家长塞满乐。开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。这个激动的人心场面，只能用“失物招领”来形容。



从前，上学或者放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩累了、玩饿了再回家。



回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其是放学路上。那是三教九流、七行八作、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，是其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……，我孩提时代所有的趣人、趣事、趣闻，都是在放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性。我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演其中。放学路上的每一条巷子和每一个拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝声、爆米花的香味、弹棉花的响声，还有谁家出墙的杏子、谁家树上新筑的鸟窝……都会在某个时分与我发生关系。



难于想象，若抽掉“放学路上”这个环节，童年还剩下什么呢？



那个黄昏，我突然替如今的孩子惋惜——他们不再有个“放学路上”了。他们直接被装进一只只豪华的笼子，直接运回乐家，像贵重行李。



2



为何会丢失“放学路上”？我以为，除城市膨胀让路程变得遥远、为脚力所不及外，更重要的是“路途”变了，此路以非彼路。具体说，即传统街区的消逝——那温暖而有趣的沿途，那细节丰富、滋养脚步的空间，消逝了。



城市的街区应该是孩子嬉戏玩耍的天堂。这样的街区生趣盎然、信息丰富、故事量大，能为童年的生活提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是最安全的，令家长和教育者放心的。为何现在保险箱的儿童，其事故风险却高于自由放养的年代？30年前的街区表面的松散与杂乱之下，它有一种无形的秩序和梳理系统，因为它生活是温情、安定和慈祥的。它并过多搜索别人的隐私，但当疑点和危机出现时，所有眼睛都倏然睁开，所有脚步都会及时赶到。其实，这就是中国人的一个生态关键词：街坊。



自由，源于安全与信赖。若整个社区都给人以“家”的亲切和熟悉，纳闷一个孩子无论怎样穿梭和游走，结果都是快乐地、收获颇丰的回到家里。而路上所有插曲，包括挨打受骂的那些顽皮、冒险和出格，都是世界给他的礼物，都是对成长的奖励和爱抚。



对于城市人来说，街坊“莫过于共享一个地理位置”。她反对仅把公共设是住房作为衡量生活的指标，认为一个理想社区应丰富人与人之间的交流，促进公共关系的繁育，而非把生活一块块切开，以“独立”和“私人”的名义封闭化、决裂化。



街坊对于人类有着重要的精神意义。我们通常讲的“家园”“故乡”——这些包含体温与感情的地点词汇，其全部基础在于某种良好的人际关系、熟悉的街区内容、有安全感的共同生活……，所谓“家园”，并非一个单纯的物理空间，而是一个和地点联结的精神概念，代表一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。



3



有位朋友，儿子6岁搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，有购置了更大的房子。我问：“你儿子还记不记得从前的家？带他回去过吗？他主动要求过吗？”“没有”朋友摇头说：“他就像住宾馆一样，哪儿都行……”，我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无需仪式和交接。



“想不想从前的小朋友？”我问。“不想，哪儿都有小朋友，哪儿的小朋友都是一样。或许在儿子眼里，小朋友是种‘现象’，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子……”朋友尴尬地说。



我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街坊生活的一代，没有街坊故园的一代。他们会不停的搬，但不是搬家。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他们，只是随着父母财富的变化，从一个物理空间转移到另一个物理空间。



我曾经和一位中学语文老师交谈。他说，现在的作为题很少再涉及“故乡”，因为孩子们会茫然，不知所措。是啊，你能把偌大的北京当故乡吗？你能把朝阳区、海淀区或者某个商品房小区当故乡吗？你会发现自己根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，特从未和该地点的人有过重要的精神联系。



还是前面那位朋友，我曾向他提议：“为何不搞个聚会，让儿子和从前同院的伙伴们重聚一次，合个影什么的？这对孩子的成长有帮助。”朋友怔了怔，苦笑说：“其实儿子熟悉幼儿园的孩子，小区的都不熟，偶尔，他会想起某个丢失或弄坏的玩具，很少和其他小朋友有关，他的快乐都是玩具给的。”



这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一个小区租住了3年，天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁告别一声，说点什么，却想不出那人是谁。



4



那天，我忽然受到一条短信：“×××，你妈妈叫你回家吃饭”。我愣了，以为是恶作剧。可很快，我对它亲热起来。30年前，类似的呼唤声曾无数次的在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的 “”通牒，除了家长们的嗓门，街坊邻居和小伙伴也会帮着喊。



感到之余，我把这条短信主语换成朋友的名字，发了出去。当然，我之选了同龄人，有过老街童年的一代。



后来，我才知道这条短信源于一个著名的网络事件，而那个响彻神州大地的伟大名字竟是虚拟的，整件事乃某网站精心策划。我一点也不沮丧，甚至感动于阴谋者的细致情怀。



我暗暗为自己的童年庆幸。如果说贾君鹏一代的童年尚可叫露天童年、狂野童年、老街童年，那如今孩子的童年则是温室童年、会所童年、玩具童年了。



面对现代街区和路途，父母不再敢把孩子的童年有任何闪失。就像把风筝从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说的纪念。

oll

小学放学的路上，先嘭的一声跳到小溪里游一会野路子的泳，再爬到树上去淘鸟窝，再在地里抓几只蟋蟀，再去套几只蜥蜴。。。。

朵米妈

我放学的路上  口袋里揣着一个自制的巴掌大的线装小本子  还有一截小笔头  
那时喜欢每天换一条新的路  喜欢老院子破败的门扇  喜欢冬天倒出的炉渣  喜欢在狭长的巷道里边走边写  也喜欢流连在街边粗糙的精品店里看一粒红色的雨花石  看得久了  有一日竟真的归了我  
可是  这些曾经的宝贝  现在都哪去了

我绝对不吃番茄

我小时候放学最喜欢去萤石矿场探险。虽然家长不是很愿意，但是偌大一个矿石场简直就是天堂。
那些萤石是用汽车运来堆放在那里，准备装火车运走的。每天都有不同的石山可以让我们爬呀爬，呵呵，想来真的好幸福哦。
我们还可以去郊外摘桑葚，那个年代桑葚不是用来卖钱的，所以大片大片的桑树林随便我们采摘，没有撒过农药，随摘随吃。
还可以去江边摸田螺和小黄蚬。味道非常鲜美。
甚至还可以去剪荠菜和马兰头。（我一直不认识，每次去都在草籽田里摘紫色的草籽花）
要不就去挖一大坨黄泥回来，敲敲打打，做成各种物件，放在太阳底下暴晒几日，等干了就是最好的玩具了。
我一直胆子不小，曾经2手抓十几只天牛拿回家去。最喜欢天牛长辫子一截黑一截白。数着就当天牛有几岁了。我还抓到过一只超大的螳螂。最喜欢抓萤火虫。

10月逗逗

鼓掌！回帖远比原帖精彩！

米扬妈

呵呵，我想到的却是另一个故事。
妈妈对宝宝说“宝宝，帮妈妈去买一包盐巴吧。”
然后宝宝很开心地一边走一边叨叨“买盐巴、买盐巴”。
嗖，马路上开过一辆拉风的大卡车，“买盐巴、买盐巴”……
咦，小花园里面有一只黄色的蝴蝶，“买盐巴、买盐巴”……
哎呀，前面有个小水坑，趴，摔了一跤，55555，好痛，勇敢地自己站起来，“买味精，买味精”……
“老板，来一包味精……”
呵呵，这个宝宝就是米扬妈!

我绝对不吃番茄

哈哈哈，米扬妈，是真有其事呀，我小时候，我外婆给我们讲过这样的故事，我们哈哈大笑，都说是外婆编的呢。
我外婆其实蛮会讲故事的，她最擅长讲徐文长的故事和木女婿的故事，我每次和纵横讲起来，纵横都笑翻在地上，真好好玩哦

米扬妈

番茄，是真的，然后买回家，米扬外婆气得不行，米扬妈只好又“买盐巴，买盐巴”……

oll

呵呵，我想到的却是另一个故事。
妈妈对宝宝说“宝宝，帮妈妈去买一包盐巴吧。”
然后宝宝很开心地一边走 ...
米扬妈 发表于 2010-9-20 11:43

我爷爷也和我说过类似的故事，是一个小孩去帮他爷爷拿修犁的工具，怕忘了嘴巴里不停的念着，经过一个小水沟，就变成了另一个工具，只是雷州方言说起来才押韵。。。

宝贝妈妈

《四点半》勾起了对快乐童年的美好回忆，众多跟贴激发了我对童年放学路上的往事记录

刚上小学，放学路上，和好朋友一起买了学校门口的小零食：一包雪花豆，一包葵花籽，那吃的连牙齿缝里都爽，一路边吃边玩，还舍不得吃完，突然，厂里下班铃声响彻天空，怎么办，怎么办，赶紧就找了个树脚下，双手并用，扒坑，埋起来，以为：第一不会被大人发现，第二在大树下，明天会长更多，把吃过的都长回来。。。

后来，我这个挂钥匙的小孩转学去了城里的好学校，放学后的时间都花在公交车上，某天用钥匙打开家门，发现以前的小伙伴从门缝里塞了整整16张（每人一张）的祝福卡片，里面满是稚嫩的文字，稚嫩的图画，稚嫩的情感表达，那是我第一次因为友情哭了，第一次知道了什么叫朋友。。。

去城里上学，中午在外公外婆家吃饭，放学路是全市最繁华的商业街，每天放学，我就一路逛，左边，右边，两边的街铺，不管卖什么，一个不漏的都要进一趟，出一趟，经常，就在熙熙攘攘的人群中，遇见了拎着保温桶的外公，怕下午上学时间来不及，在哪里遇见就在哪里吃饭。。。

以后的日子，进重点中学，考重点高中，绝对应试教育的牺牲品，放学路上就像噩梦般追着公交车赛跑，组人河拦截路遇学校站点飞驰而过，不肯停车的“疯狂老鼠”，偶尔遇上一趟仁慈的停车，也是一只脚站稳了，另一只绝对因为没有地方了，悬在地平线上，回到家，还蓬头垢面，辫子全挤散了。。。