写作这回事 斯蒂芬金(Stephen King)被誉为“恐怖小说大师”、常常妙品等身。现年65岁的King,出生在美国一个贫困家庭,2岁时King的父亲外出买烟就再也没有回来,此后King与母亲、哥哥相依为命。做过洗衣工、当过教书匠,却始终为写故事而痴迷。32岁King就成为作家中首屈一指的亿万富翁,原作改编成电影的比例,King在全球排名老二,第一是无法逾越的莎士比亚。危情十日、肖申克的救赎、亚特兰蒂斯之心、闪灵这些大放异彩的电影都出自金的笔下,个人观影经历中一直毫不动摇的将《肖申克的救赎》排在第一梯队。 所有这些似乎让人感觉这是一个思想深邃、头脑复杂的家伙,其实看King的创作回忆录《写作这回事》,就像同一位爱讲故事、爱开玩笑的好友在酒吧聊天般轻松愉快。《写作这回事》是一本看起来是颇有趣的书,虽然我个人并不热衷恐怖惊悚小说、也绝没有写小说的奢望,但King绝对是个讲故事的高手,当那快活的天性、不羁的想象和调侃中流露的真挚跃然纸上时,会勾引着你想走近他、认识他,然后恬不知耻的将King打上“好朋友”的,妥帖的放在心里。 第一部分关乎成长,似乎同写作的主题不相关,其实却息息相关。我特别喜欢看名人传记的童年部分,看这棵树生长的原生态土壤。通常我都会收获颇丰,比起呆头一般看儿童教育的烂书好太多。再用这些感悟去开垦俺家那贫瘠的家学土壤,感觉那艰难程度真是堪比开拓北大荒呀!这部分写法很像罗尔德达尔写的《好小子童年故事》,并不是平铺直叙后味同嚼蜡的成长流水账,而是一个个成长趣事的切片、凝练和戏剧化,读起来快活的不行。枉然大悟,King 就是这样炼成的! l 六岁生病休学的那个学期,看完了一辈子的漫画连环画,估摸着有6吨重的规模。从此King的想象力就没闲过,不知从什么时候开始自己写起了小故事。 l 创作始于模仿,当King将连抄带编的故事念给妈妈听时,妈妈一脸迷茫的笑容,心理一定在说“我的儿子TMD是个天才”。当妈妈得知这并非原创故事时,鼓励King自己写一个故事,King快乐的写了四个魔法动物的故事,妈妈看完后,不停的追问是否是原创,最后妈妈以每个故事二毛五的价钱购买了King的故事,这是King入行挣到得第一块钱。 l 从小跟着哥哥整蛊、办小报、搞印刷什么都来,有一次将自己写的小故事,用哥哥办小报的印刷机影印出来,竟然卖出了一口袋的零钱,人生第一桶金呀。 l 除了阅读之外,最喜欢耗在电影院看恐怖片,一次观影后悸动的心跳下,King将电影故事写成了文字,小小心灵感受文字和影像勾兑的美好,没想到这个午后无聊下书写的文字,竟成了同学们最喜欢的惊秫故事,在校园中神秘的传阅。 l 打发无聊时光,以校园生活为背景、学校生活为线索,将老师漫画夸张后放在爆笑校园的故事中,同学们都笑翻了,故事书大卖热卖,就在King做着发财美梦的时候,被叫到校长室,差被勒令退学。 l 第一本热销小说《魔女嘉丽》,是如何被妻子从废纸篓中拯救出来。当夫妻俩得知版权收益有20万美金时,如出一辙的呆滞和茫然眼神,那份静寂中的对视,太多小夫妻相互的默契、支持和理解,都深深感动我。 第二部分才进入正题的“写作”,观点不一定客观、但一定是独到的,因为这独到并非出于标新立异,而出于真挚坦诚,会更加让人喜欢。个人认为King是有写作和讲故事天赋的人,在他看来比较本能的去讲故事、不去构思和设计结构,估计对大多数人都不会太适用。但King这种手把手教文学青年写作的真挚情怀,十分让人感动。 l 对写作最好的建议就是“多读和多写”,别无它法。 l 写小说是件孤独的事情、需要坚韧和毅力的活计。作家需要规范好自己的写作日程安排,然后就是坚持,“一个字一个字”的写。这一点村上、久石让也时常提及,就像跑马拉松,和自己较劲,比的是坚韧。 l 关于写作工具箱的部分,King也聊了不少,包括“语言要简单,直奔主题,名词+动词就足够了”、“不要用被动语态,会显得低能”、“不要用副词、通往地狱的路就是由副词铺就的”、“对话要体现情景,让观众自己去感受说话人的心情、状态”等等。 l 要相信读者,给读者想象的留白,创造的是意境,不是全盘的细节。 l 不要夸大灵感的作用,只有在写作的过程中灵感才会来敲门。 l 如何关门写作、开门改稿,一稿、二稿、三稿分别应该关注什么,一部好的小说是如何炼成的。 这本书最终在那场危机生命的严重车祸后于2000年艰难的完成,这于快笔手King的特征不太合拍。但这一趟鬼门关的境遇,让这本书的意义显得更加不平常。正如King所说的“写作并不是人生,但我认为有的时候,它是一条重回人生的路径。” PS:这书翻译的很好,几乎是无痕的,感觉不到翻译的存在,貌似King直接用中文写的东西。 |