希望除了间奏还有交响

GOTYS族

希望除了间奏还有交响
---读《间奏-余华的音乐笔记》有感

余华的文字，只看过《活着》和《温暖和百感交集的旅程》，不会多么喜欢。但余华的音乐文字《间奏》，却着实让我眼睛一亮。余华以小说家的文笔功底书写音乐，叙述精准、见解独到，绝不飘忽和中庸。这本《间奏》，长得像个小人书，100来页卖16元，但余华的笔墨有信心卖这个价。

记得曾经看过余华与《爱乐》杂志记者的谈话，当时余华听古典音乐只有半年，就买了300多张CD，“我早上起得比较晚，从起床一直到深夜我都听。只要是可以坐下来静心听的时候。到了深夜，我就用耳机听。”这种狂野的听法，加上多年小说家功底和跨界理解天赋，一通百通，让他在半年内就对古典音乐有颇高造诣，让人钦佩。余华告诉我们，小说家和作曲家有很多相同之处的，“应该说，音乐和小说都是叙述类的作品，与小说的叙述相比，音乐的叙述需要更多的神秘体验，也就是音乐的听众应该比小说的读者更多一点天赋。”（窃喜，俺就是那个多点天赋的爱乐者，呵呵）。结构与创作风格、人物和主题、高潮与对比、线索与伏笔、节奏与张力，都是小说家和作曲家在创作中会不断用到的。

余华喜欢柴可夫斯基胜过贝多芬和马勒，虽然这不是主流。“我喜欢为内心而创作的艺术家。在我看来，柴科夫斯基的音乐是为内心的需要而创作的，他一生都在解决自我和现实的紧张关系，所以我尊敬他。”为内心而创作，应该也是余华的创作愿景，余华追求的是“只要完整地表达好一个人的真实内心，就什么都有了”。余华对柴可夫斯基的评价精彩至极，“在柴科夫斯基的音乐中，充满了他自己生命的声音。感伤的怀旧，纤弱的内心情感，强烈的与外在世界的冲突，病态的内心分裂，这些都表现得非常真诚。柴科夫斯基是一层一层地把自己穿的衣服全部脱光。他剥光自己的衣服，不是要你们看到他的裸体，而是要你们看到他的灵魂。”

在余华眼里莫扎特和柴可夫斯基，一个是不懂人世流落在人间的天使，一个是太懂人世而不得不下地狱的罪人。“莫扎特的音乐是充分建立在和谐基础上的音乐，他的旋律优美感人，而柴科夫斯基的音乐在旋律上来说，也同样是优美感人的。因为柴科夫斯基有罪，所以他的音乐常常是建立在不和谐的基础上。有人说莫扎特超越人世，其实他是不懂人世，天使会懂人世吗？而柴科夫斯基是因为对人世知道的太多了，所以他必须下地狱。”

用肖斯塔科维奇的《第七交响曲》和霍桑的《红字》的对比，将音乐和文学如何去叙述高潮展现的精彩伶俐。通过余华的点拨，肖斯塔科维奇的复杂阴霾的古怪个性，如同沐浴阳光下，立刻变得清新可人，“肖斯塔科维奇的经历是一位音乐家应该有的经历，他的忠诚和才华都给予了音乐，而对他所处的时代和政治，他并不在乎，所以人云亦云、苟且偷生。”音乐家经常没有政治意识，这样的例子比比皆是。

13年余华又出了一本音乐文字《音乐影响了我的写作》，翻开一看至少一半还是以前的文字，这种做法有点不太厚道、不太像余华的作为。在开篇“音乐影响了我的写作”的文章中，余华说他读书那会就爱上了音乐、迷上了作曲，这真是有点小说的荒诞和牵强。“我记得我曾经将鲁迅的《狂人日记》谱写成音乐，我的作法是先将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿上，然后将简谱里的各种音符胡乱写在上面，我差不多写下了这个世界上最长的一首歌，而且是一产无人能够演奏，也无人有幸聆听的歌。”爱码字的人、爱创造的人，骨子里都是浪漫的吧，我只把这意淫看做一种对音乐的迷恋了，他真的爱音乐、爱得痴了。

余华也曾表示过《许三观卖血记》的创作是受了巴赫的影响。他说：“巴赫的《马太受难曲》是如此庞大的音乐，里面却只有一两支主旋律，我从来没有见过这样的艺术作品，用非常简洁的东西，却表达了人类历史上最大的主题。这是我的梦想！”也许音乐只是余华的一个噱头吧，许多艺术家都愿意制造或放任一些谣言，让他的作品能够沾上一点或玄秘、或暧昧的光芒，离永恒更近一点。

大陆的音乐文字写手中水货特别多，货真价实的貌似只有马慧元和已故的辛丰年。能有像余华这样的文笔加入爱乐的行列，能够读到余华作为小说家跨界领悟音乐的真知灼见，怎么样也是件高兴的事情。俺会一直关注余华的音乐随想，希望除了“间奏”还有“交响”，余华的“音乐的叙述”，值得品读。